País Sajado — Original Text by Carlos José Pérez Sámano in 2020

Antes de que se rompa el sol
en la explosión de colores que es el día
nosotros ya despertamos
desplumando horas, de madrugada.
Somos los hijos del sol,
las hijas de la luna,
los nietos del eclipse entre nuestras culturas.
Somos, en palabras bellas, los hijos de la chingada.
Venimos de lejos
somos canto que camina
voz que atraviesa el desierto
las manos que te dan comida.
Somos el aguacate en tu mesa
y la fuente en tu jardín
el trabajo que tú no haces,
una sombra detrás de ti
Las raíces de mi corazón
están plantadas en la sierra
Y si no he caído hasta ahora
a pesar de tus fronteras
y de las espinas del silencio lento
de extrañar a mi familia
es porque mis abuelos me cuidan
y a ellos los cuidan mis ancestros.
Venimos de allá de donde vienen los dioses
pájaros y flores
que por antiguos no conoces.
Nosotros somos los de la piel de bronce.
Mi patria es el sol,
y la espuma en el mar de Venus.
Mi madre una estatua de plata
y sal,
la culpa de la Colonia
y mi ciudad abandonada tras el temblor.

Hemos venido a crecer aquí
a esta tierra extraña
llena de plástico, sudor y razas.
Y aquí dejamos a nuestros hijos
para que crezcan como plantas
pero en el asfalto no crece
ni germinan las esperanzas.
Lo perdimos todo al llegar
y nos convertimos en nosotros mismos
te vendimos nuestra sonrisa
a cambio de unos billetes
y de lágrimas de sangre y cal.
Aquí seguimos aunque te duela
Aunque el tiempo no fuera
este violento atornillar de días
este rascar paredes desde adentro.
Aquí estamos aunque el viento cediera
el paso a otras melodías
de grillos buenos días
de dioses tercos y turbios.
Somos lo que nos queda
de lo que hemos venido arrastrando
somos trabajo, fuerza
un gallo que llora de madrugada.

Pero en nuestras voces canta
la voz de nuestros pueblos no olvidados,
nuestros muertos no enterrados,
nuestra tierra amada.
Nuestro tesoro es la palabra
idioma de piedra y fuego
hilos que se entrelazan
en abrazos que dan consuelo.
Una lengua tan antigua como peces
tan seca de Dios
tan transformada
nos teje suavemente hasta mañana.
El viento de la tarde
que seca el sudor y nos levanta
no como bandera, hojas o guirnaldas,

sino como una suave brisa
que mece las plantas.

Slashed Country- English Translation by Carlos José Pérez Sámano

Before daybreak,
in the explosion of colors that is the day
we’re already awake,
plucking hours at dawn.
We are the sons of the sun,
the daughters of the moon,
the grandchildren of the eclipse between our cultures.
Worded beautifully, we are children of La Chingada*. (see text note 1 below)
We come from far away,
we are the song that walks,
the voice of one calling in the wilderness*, (see text note 2 below)
the hands that give you food.
We are the avocado on your table
and the fountain in your garden,
the work you don’t do,
a shadow behind you.
the roots of my heart
are planted in the mountains
And if I haven’t fallen by now
despite your borders
and the thorns of the slow silence
of missing my family
it’s because my grandparents take care of me
and my ancestors take care of them.
We come from where the gods live, 
birds and flowers
that you do not know because they are ancient.
We are the ones with the bronze skin.
My homeland is the Sun,
and the foam of Venus’ sea.
My mother a statue of silver
and salt,
the fault of the Colony
my abandoned city after the earthquake.

We came to grow here
in this strange land
covered in plastic, sweat, and racism.
And here we leave our children
so they can grow like plants,
but hopes cannot grow
in the pavement.
We lost everything when we arrived
and we became ourselves.
we sold you our smile
just for some banknotes
and blood and lime tears
Here we will continue even if it hurts you
Even if the time were not
this violent screwing of days,
this scratching the walls from inside.
Here we are, even if the wind were to give 
way to other melodies
of good morning crickets, days
of stubborn and dark gods.
We are what remains to us,
of what we have been dragging,
we are work, strength
a rooster that cries at dawn.

But in our voices sings
the voice of our unforgotten people,
our unburied dead,
our beloved land.
Our treasure is in the word,
language of stone and fire,
threads that intertwine
in soothing hugs.
A language as old as fish
so dry of God,
so transformed
weaves us gently until tomorrow.
The afternoon wind
that dries the sweat and lifts us up not like a flag, leaves or garlands,

but like a gentle breeze
that rocks the plants.